下班回家的路上，我一直在思考：對于剛接觸這個領域的朋友，用什么比喻才能讓他們更容易理解宿主表達蛋白的過程呢？
靈光一現，有了！
不同的宿主細胞，就像來自不同地區的人，各自說著獨特的“方言”（即密碼子使用偏好）。雖然大部分“語言”（遺傳密碼）是共通的，彼此能聽懂，但總有一些特定的“詞匯”或“說法”（稀有密碼子），會讓對方完全摸不著頭腦。
想讓宿主細胞忠實執行你的指令去表達蛋白，第一步就是要讓它“聽懂”——你必須用它能理解的“方言”（合適的密碼子）來下達指令。經過密碼子優化的基因，就好比內容本身沒問題了。但如果你“態度”不好、“禮數”不周（表達載體設計不佳），宿主照樣會“不理你”。這里的“態度”和“禮數”，指的就是基因“安置”的規范性，比如啟動子的選擇是否匹配，終止子、核糖體結合位點等表達元件（表達框）的搭配是否合理。
這些都安排妥當了，你還得提供“好酒好菜”（適宜的培養基和培養條件）招待它，讓它“吃好喝好”（營養充足），處于最舒適、最“愉悅”（生理狀態最佳）的狀態。
即使你前面都做到了，最終能否成功表達出理想的蛋白，還要看宿主細胞自身的“能力”（如代謝狀態、折疊能力），以及目標蛋白本身的“性格”（如是否易聚集、是否對宿主有毒性等）。